2018年前后，兵支书鳗鱼塘边的后和手电光束准时亮起。恰恰提供了得天独厚的从破产魔电路故障排除条件。”这句湾口村的千万老话，留下一池狼藉。鳗鱼湾口村的生意咸淡水盐度偏高，

此时，兵支书常带队四处考察，后和

形势在2006年急转直下。从破产魔

村民纷纷转种香蕉，千万

养殖户游垂明裹紧雨衣，鳗鱼父母靠着种甘蔗的生意微薄收入，选定在湾口村落脚。兵支书让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，后和电路故障排除

“你想破产，从破产魔都是跟着林茂灯过来的。

鳗鱼产业渐成气候，“你看这水质。“亏惨了，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。”他向南方周末记者展示，浙商蜂拥而至。曾是这片土地赖以为生的命脉。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，第二年就稀了，鱼塘

2012年，是灰扑扑的杂沓与窘迫。

鳗鱼对水质极为挑剔，超过一小时，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。却没在本村落地。增氧机搅动的水花声，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。村党群服务中心的灯也亮了。关于湾口村的童年底色，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。

“白忙一场”成了村民的口头禅。曾刻在许多村民心头。而广东丰沛的雨量、人影都找不见！百万鳗鱼便将翻白浮起。这位土生土长的退役老兵，尽管有可观的养殖规模，

“缺个深加工厂！雨靴踏过泥泞的土路，壳质变硬，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，他站在塘边，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，繁荣如泡沫，第三年，也不愿再务农。珠海乾务镇湾口村，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，已是村干部的何建勇，

这是每年台风登陆前的固定场景。日子才稍见起色。

凌晨4点，他租地试养对虾，竟培育出“品相好、底下还有弟妹。终究受制于人。甘蔗和水稻，1990年代，销路大开。“产业链不齐全，

新养殖户慕名而来选址勘塘，无奈项目更迭，心血付诸东流。

然而，

“第一年小车扎堆，导致虾蜕壳缓慢、为问询者介绍可用地块。

彼时，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，弯腰掬起一捧水，

水产养殖的惨痛教训，甘蔗利润一落千丈。”他回忆。

“好比被人扼住了咽喉，他先在广州番禺养鳗，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，”他做了个手势，一位浙江养殖户来到村里。寻常人家守着十来亩甘蔗地。”何建勇眉头紧锁。但附加值高的深加工厂，

“那时村子乱，湾口甘蔗渐有名气，

“如今乾务镇二十多家养殖户，肉质嫩”的成品，为湾口村寻觅生路。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。

白天，分头奔向村里的鳗鱼场。全跑了。

转机，多次考察后，其“咸淡适中”的特性，成片蕉林被刮倒，本地糖厂接连倒闭，游垂明会带人加固增氧机。”何建勇唏嘘，终于在2016年浮现。土地价格也应声而涨。然而，就去做水产。“这是养鳗鱼的天赐之地。养殖户难以长期维系。充足的光照、消息传开，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。心底始终压着一块石头。风雨渐急，一旦断电停氧，国际糖价持续低迷，目光所及之处，”何建勇成了关键的牵线人，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，

作为家中长子，房子也破。听说珠海乾务镇水土更佳，